剑行

暗淡蓝点

你通过一架望远镜(即使是大望远镜，甚至是世界上最大的光学望远镜)的目镜来观察它，根本看不见细节。接连几个月下来，你看到的只是一个无特色的，像月球那样有规则地作位相变化的圆面：从新月形的金星，到满月形的金星，再到凸月形的金星，又回到新月形的金星。没有任何大陆或海洋的迹象。 　　

第一批用望远镜观看金星的天文学家中，有一些人立即认识到他们看到的是一个由云层遮掩起来的世界。我们现在知道，云是由凝聚成微粒的硫酸组成的，由于有一点硫元素而染成黄色。云层高悬在表面上空。用一般的可见光根本无法看清这颗在云层顶部之下约50千米处的行星表面。它究竟是什么样子，几个世纪以来，人们只能瞎猜。

而以后对这个特殊星体的探测至少部分地证实了那种判断：在近距飞行中，即使用很高的分辨率，在可见光波段内也找不到金星云层的缝隙，这和土卫六的情况差不多。这两个世界永远是阴云密布的。